Крипта давно перестала быть просто про финансы. Это уже полноценный сериал: с фейковыми смертями, пропажами, заговорами, таинственными кошельками и персонажами, которые будто вышли из «Секретных материалов». Вот топ-5 крипто-историй, которые звучат как синопсис к фильму, но всё это – реальность. Ну или почти.
1. Jeffy Yu – “погиб”, чтобы запампить свой мемкойн
Разработчик Zerebro, Jeffy Yu, инсценировал самоубийство в прямом эфире, выстрелив в себя на стриме. Камера падает, публика в шоке, а спустя несколько часов появляется пост: “LLJEFFY – последнее цифровое искусство Джеффи”, токен взлетает до $105 млн капитализации. Но блокчейн – штука честная. Кошельки Ю продолжали шевелиться. А потом репортёры нашли его живым-здоровым у родителей в Сан-Франциско. Он молчит. Мемкойн падает до $5 млн.
В крипте, где токены пампят от твитов, фейковая смерть стала новым маркетингом.
2. Hu Lezhi – жертва “цифрового рабства” или криптосумасшедший?
В феврале 2025 некий китайский разработчик под ником Hu Lezhi сжёг 500 ETH (≈$1,3 млн) и раздал ещё 1950 ETH различным организациям: WikiLeaks, Ethereum Foundation и другим. Всё сопровождалось ончейн-сообщениями, в которых Hu утверждал, что хедж-фонд WizardQuant использует оружие для контроля разума. По его словам, он с детства был под экспериментами и теперь становится «полным рабом цифровой машины».
Последние сообщения – как блокчейн-самоубийственная записка. Hu исчез, кошельки молчат. Кто-то верит, что он мёртв. Кто-то думает, что просто ушёл в подполье.
3. Николай Мушегян – разработчик MakerDAO, чей последний твит был предсмертным криком?
28 октября 2022 года Николай написал в Twitter:
«ЦРУ, Моссад и педо-элита ведут чёрную сеть шантажа. Меня будут пытать до смерти».
Утром его нашли мёртвым на берегу в Пуэрто-Рико.
Случайность? Психоз? Или всё же устранение?
Мушегян был не просто очередным “криптоэнтузиастом”. Он стоял у истоков DeFi, участвовал в создании DAI, и – по мнению некоторых – знал слишком много. Официально: утонул. Неофициально – версий десятки. От убийства до спецоперации.
4. Джеральд Коттен – могила с $190 млн внутри?
В 2018 основатель канадской биржи QuadrigaCX внезапно умер в Индии от болезни Крона. И всё бы ничего, если бы не один нюанс: он единственный знал пароли от $190 млн в крипте.
Пошло-поехало:
• Смерть — внезапная.
• Свидетельство — с ошибкой в фамилии.
• Гроб — запечатан.
• Автопсия — неполная.
• Кошельки — пусты.
• Инвесторы — требуют эксгумации.
Netflix снял про него документалку, но даже она не даёт ответа: был ли Коттен гением-понзистом, инсценировавшим смерть, или всё-таки жертвой своей же схемы.
5. Ру́я Игнатова – Криптокоролева без королевства (но с мафией?)
Создательница печально известного OneCoin на $4 млрд исчезла в 2017 году. Последний раз её видели, когда она села на рейс в Афины. С тех пор – ничего.
Теории:
• Сделала пластику и живёт под охраной в пригороде ЮАР.
• Убита болгарским мафиози на яхте, тело расчленено и выброшено в море.
• Находится под защитой властей.
• Руководит новым проектом под другим именем.
ФБР включило её в список 10 самых разыскиваемых преступников, но найти её не могут до сих пор.
В криптомире исчезновения – это не баг, а фича. Здесь можно превратиться в миллиардера, мем, тень… или в легенду. Одни инсценируют смерть ради токенов, другие исчезают – и с собой уносят миллионы и ответы. А вам остаётся только гадать: это скам, заговор или новая реальность цифрового века?
